漫步旧时代之互联网

我又开始怀旧了，尽管有时候我讨厌这种行为，总感觉这种自作的感伤是来自一种对未来的空虚，又不自主地把肩膀靠在了过去。尽管我不是 90 年代的人，早期互联网算有些经历，但也记忆稀疏了，但是总归这种感伤对我来说又是实实在在的，有时候也会很奇怪。

零、关于 μ’s#

网易云歌单里随机到了一首我曾经收藏的「老歌」，是 LoveLive!ラブライブ！ 的 PSYCHIC FIRE。有些感慨，这也算老歌吗？其实应该是算的。毕竟从听那首歌到现在我已经过去许多年了。不经感叹世间变化，于是就有了我后面的各种瞎想。

一、忆 HomePage 与 BBS#

多年前，我曾拥有一个个人主页，大约是在 2014 年。页面颇为粗糙，甚至还使用了一个中文域名。

前几年，我曾在 archive.org 的 Wayback Machine 上看过它的镜像，短暂地回忆了一番。但不知出于什么原因，那些镜像后来也消失了，唯一还能证明它存在过的，只剩下一些零星的痕迹。

——是的，我曾经还拥有过一个论坛。

我也曾是所谓「站长」群体的一员，尽管用户寥寥。

于是，我又开始回忆起那个论坛的往事。

最初，它是通过一家免费的论坛服务商搭建的；后来，我将其迁移到了一个免费的虚拟主机上。那个年代，个人网站仍算是一件颇为时髦的事情，更何况那时的我还在读小学。记得在开通了 Discuz 云平台的 QQ 互联功能后，我甚至颇为得意地向朋友们宣称：「我和腾讯是有合作的，所以我的网站可以用 QQ 登录。」

仔细回想起来，其实当时我们小学的微机课教材里就已经包含了网站建设和 LOGO 语言编程等内容。只不过，老师并没有深入讲解，大家也大多没有认真去学——也少有兴趣。那时我们用的还是 FrontPage ——即便在当时，这款工具也已经显得有些过时了。教材里甚至还详细教了如何申请免费空间并上传自己的网页，只是书中的许多链接早已失效。这种教材内容与实际技术发展之间的滞后性，似乎一直贯穿于我后续的微机课学习中。

后来，论坛终究还是没能继续下去。我曾在一台老旧的电脑上存有一些备份，但那台只有 1G 内存的主机，让如今愈发懒散的我始终提不起兴趣去翻找。等我终于把它找出来时，才发现那些备份本身也是残缺的。

折腾了一圈，对论坛完整模样的怀念反而愈发强烈。忽然又想起，早些年我曾用「多备份」这个网站备份过论坛资源。整理旧电脑文件时，我也确实见过那些文件——只是它们都经过了 AES 加密，而我既没有密钥，也没有解密工具。

我多次尝试登录「多备份」，却始终失败（似乎是因为它后来转型 toB 了）。直到某一天，我抱着试一试的心态再次登录，竟然意外成功了。就这样，我找回了密钥和解密工具，解密并解压出了完整的数据库和论坛数据。（当然，现在多备份的个人又挂掉了。）

然而，即便我反复调整 PHP 版本并成功导入数据库，论坛依然无法正常恢复。每次访问页面，看到的仍是一片乱码——毕竟当年使用的是 GBK 编码的 Discuz。记得以前 Chrome 浏览器还能通过右键菜单直接切换网页编码，而如今却只能依赖插件来实现。

正当我感叹这一番折腾似乎毫无收获时，却在备份目录里意外找回了我最初想看的那个个人主页文件，也算是另一种意义上的「复原」了。

这个主页是用 Dreamweaver 搭建的。当时它还有一个颇具时代感的称呼——「网页三剑客」之一（Dreamweaver、Fireworks、Flash）。页面右下角是一张黑岩射手的背景图，上方写着我的一些个人信息；右上角则罗列着几个我当年所谓的「开源项目」，比如所谓的网盘搜索、短网址之类的东西。后来我还写过一个图床程序，如今回看，简陋不堪，漏洞百出。

有意思的是，当时我似乎是在学习 HTML/CSS/JS 与 PHP 的，但本质上我并没有掌握它们，仅仅是需要什么功能就去网上搜代码，然后拼接缝和罢了，也许在这个过程中有些稍稍的理解，但这样还能做出些东西却很明显是不完备的，不过这就是我长期「学习」编程的状态，我没有刻意的去回避，也没有主动的去学习。

至于这些备份，最终也只能暂时作罢。

二、所谓复古风#

看着那份用 Dreamweaver 加上各处拼凑代码构成的 index.php，心中愈发感伤。

互联网的历史不过短短数十年，却以指数级的速度演进。

我突然想到：如果用现代技术去做一个「复古」的页面，会不会是一件很有意思的事情？

类似的尝试，其实前些天我也做过。那是和朋友讨论 JSONP 这个古早技术时，用一些旧式 API 实现了一次 JSONP 的插入与数据获取。

于是我开始在国内外搜索「复古网站」相关的内容，结果看到的多是一些老网站如何运营至今的文章，或是「复古风网站设计」，而非真正意义上的「网站复古」。

直到我看到知乎上的一组文章：如何做一个 2000 年风格复古的个人网站，才意识到：互联网也不过才几十年历史，这种复古真的有必要吗？

也有人提出过类似的问题：想用古老（复古）的技术写一个博物馆的网站，有什么推荐的？。评论区里不少人对其冷嘲热讽，但我始终觉得，这种想法本身非常酷，也非常 hack。

或许，我终究还是会把它做出来。

三、从过去到现在#

「互联网的时日虽然仅仅这些年头，却是指数般地变换增长着。」

这句话再回味一次，仍然感触颇深。

前些时日，我又看到所谓「互联网考古学」：人们研究并使用古早的计算机，在其上完成日常办公，或访问当今的网页，甚至重访一些早已消失的网站。但这样的「古」，又究竟有多久呢？

代差——也就是所谓的代沟——最直观的体现，或许就是我们这一代（90～00 后）与父母之间的隔阂。对有些人的父母而言，电子设备似乎天然陌生；而对我们这一代来说，这种陌生感却很少出现。（当然，我家或许多家庭的情况略有不同。）

而再往后，随着移动互联网的普及，传统互联网逐渐式微；APP 时代催生的信息茧房，以及直播、短视频的盛行，也让我时常感到难以适应——尤其是短视频。

我开始念旧了。哪怕严格来说，我并不属于那个「旧时代」。或许，更准确地说，是身处中间地带的我，主动选择了回望过去。

我的第一部手机是诺基亚 6120C，紧接着是 Moto ME525——那已经算是智能手机了。

我写过不少零散或成篇的文字，感叹移动互联网与传统互联网之间的张力。但对许多人而言，移动互联网已然是他们的「原生环境」。而我也开始隐隐担忧：我会不会有一天，也成为所谓的顽固派？

未来究竟还有多远，我又能走多久，并不清楚。但我希望，这种代差不过是工业化时代与互联网诞生交汇处的一次偶然震荡。

而我，仍能像往日一样，继续追逐新潮。